すみだ川

読みどころ

幼馴染のお糸が芸者になり、ひとり取り残される少年の物語だ。長吉はお糸を引き止めたいと思いながら、自分にはその力がないと知っている。母が望む学問の道にも、好きな芸の道にも進めない。人は大人になるにつれて幸福を失っていく。長吉のこの実感が、季節が移るごとに少しずつ重くなる。

読むときは隅田川と、そのまわりの町の景色に目を向けたい。夏の終わりの満月、秋の長雨、冬の夜明けのランプ、春の花見と、季節が変わるたびに長吉の心も揺れる。今戸橋でお糸を待つ夜の月は、のちに芝居小屋の舞台の月と重なる。宮戸座で十六夜と清心の芝居を見る場面を読むと、長吉が芸の道に惹かれる理由がよく分かる。語り手は長吉だけでなく、伯父の蘿月や母のお豊の胸の内も描き、それぞれの言い分を並べて見せる。

永井荷風は西洋から帰国した翌年にこの作品を書き、明治四十二年十二月の『新小説』に発表した。後年の序で荷風は、作中の景色を人物と同じか、それ以上に大事に扱ったと書いている。消えていく古い東京の名残を惜しむ気持ちは、景色の書き方のすみずみに表れている。