老妓抄

柚木は気力が衰えたことを老妓に見抜かれ、苦労の種を見付けるよう言われる。老妓は慰労の遠出に柚木を誘い、若い芸妓たちが柚木を取り持つ。芸妓たちと張り合ったみち子は、晩餐の前に一人で帰ってしまう。その後みち子は一日か二日置きに来るようになり、柚木は彼女を妻にした暮らしを想像する。ある日、柚木は脂汗を流してみち子に迫る。みち子は柚木が臆病と戦っているのだと読み取り、彼の腕を取る。

さみだれの夕方、老妓が柚木を訪ねる。心の底から惚れ合うのなら賛成だが、切れっぱしの惚れ合い方ならつまらないと老妓は話す。仕事でも恋でも一途な姿を見て死にたいとも言う。柚木はその晩に旅へ出て、老妓は自分に出来なかったことを自分にさせようとしているのだと考える。海岸の旅館で一週間ほど過ごしたところへ蒔田が迎えに来て、柚木は連れ帰られる。それからの柚木には出奔の癖がつく。

柚木がまた逃げたとみち子に聞かされても、老妓は平気な顔をして見せる。だが蒔田に探索を頼んだあとで「やっぱり若い者は元気があるね。そうなくちゃ」と呟き、目頭に袖口を当てる。真夏になって、作者のもとに老妓から和歌の詠草が届く。年ごとに悲しみが深くなると詠んだ一首は、「いよよ華やぐいのちなりけり」と結ばれている。