普請中

読みどころ

昔親しかった女と、何年ぶりかで食事をする。それなのに渡辺は、待つ相手が誰でもかまわないほど落ち着いている。自分でもなぜこれほど冷ややかでいられるのか分からない。工事の音が残るホテルで、変わってしまった男と変われない女が向き合う。表題の普請中は改築中のホテルのことだが、渡辺は「日本はまだ普請中だ」とも言う。

会話は短い言葉の応酬で進み、どちらも本心をはっきり口にしない。女がコジンスキイとの間柄をどう言い表すか、そこに渡辺がどう返すかを追って読むとよい。渡辺が二度口にする「ここは日本だ」も、場面ごとに響きが違う。待っている間に渡辺が眺める景色にも目を向けたい。窓の外の動かない水や、サロンの壁にばらばらに掛かった掛け物が、短い場面を作っている。

森鷗外はドイツに留学した作家で、この作品でもドイツ語や向こうの地名がそのまま出てくる。文末には明治四十三年六月の日付がある。西洋の暮らしを知る官吏の目から、建てている途中の東京を描いた短編である。