美しい村

読みどころ

私は最近の恋愛の苦しみをそのまま小説にするつもりで村に来る。だが花の咲く初夏の田舎で暮らすうちに、その主題が無意味に思えてくる。代わりに書こうとするのは、季節はずれの村を背景にした古い絵のような物語である。物語を探す日々のなかで、私の暗い半身は明るい半身に少しずつ負けていく。そこへ一人の少女が現れ、私が過ごす夏そのものが変わり始める。

筋らしい筋は少なく、読みどころは私の目に映るものの細部にある。霧の中で野薔薇に身をかがめる人影や、赤い屋根を転がり落ちる二羽の小鳥を、私は書きかけの物語に取り込もうとする。副題には「小遁走曲」とあり、作中では雨の晴れ間にバッハの遁走曲の稽古が聞こえてくる。私は同じ旋律を繰り返しながら展開する曲に、小説に悩む自分を重ねる。野薔薇や白い柵が何度も姿を変えて出てくるので、そこを追って読むと組み立てが見えてくる。

作品は「あなた」に宛てた手紙の序曲から始まる。そのあと「美しい村」「夏」「暗い道」の三つの章が続く。作中で私が書く物語の題も『美しい村』で、書かれている小説と書いている私の日々が重なる作りになっている。私は『クレエヴ公爵夫人』や『アドルフ』といったフランスの古い小説を引き合いに出しながら、自分の書き方を探る。堀辰雄には『聖家族』『風立ちぬ』などの作品があり、本作もその静かで細やかな文章で読ませる。